91麻豆精品_亚洲日本久久_九九香蕉视频_国产成人在线视频_av在线免费观看网站_精品免费国产一区二区三区四区

讓大自然成為治愈之地：專訪哥倫比亞的埃尼爾達·希梅內(nèi)斯

曼努埃爾·豐塞卡

Mongabay網(wǎng)站

2025年6月10日

埃尼爾達·希梅內(nèi)斯手持一根卡蒂沃樹枝，該圖片由魯本·托雷斯提供。

22年來，埃尼爾達·希梅內(nèi)斯和她的兄弟姐妹在他們的父親被武裝分子暗殺后被迫離開他們在哥倫比亞的土地，該地區(qū)發(fā)生了一連串毀滅性的殺戮、綁架和土地剝奪。

當(dāng)這家人回來時，他們決定將他們的土地變成一個私人自然保護區(qū)，將非侵入性養(yǎng)牛模式與生態(tài)旅游相結(jié)合，為游客提供叢林遠(yuǎn)足、觀賞野生動物、劃皮劃艇穿越洪水泛濫的森林和學(xué)習(xí)與大自然和平相處的體驗。

希梅內(nèi)斯與Mongabay談?wù)摿怂募易鍤v史，以及它如何影響了他們今天與這片土地的關(guān)系。

烏拉巴灣位于哥倫比亞西北海岸，是一片不斷為生存而進行的社會、經(jīng)濟和環(huán)境斗爭的地區(qū)。

從生物學(xué)上講，烏拉巴是一個復(fù)雜的生物多樣性熱點，太平洋和加勒比海在這里交匯。中美洲和南美洲之間的遷徙流動以及加勒比地區(qū)獨特的生態(tài)系統(tǒng)，如紅樹林、河口、濕地和熱帶雨林，棲息著種類繁多的動植物，這些動植物受到農(nóng)業(yè)加速擴張、非法作物、火災(zāi)和耗資6.72億美元的安蒂奧基亞港的大型建設(shè)的威脅。

香蕉產(chǎn)業(yè)等種植園占地46,500公頃，每年生產(chǎn)約6400萬箱香蕉，使其成為該地區(qū)的基礎(chǔ)經(jīng)濟體和哥倫比亞的香蕉之都。根據(jù)哥倫比亞商業(yè)、工業(yè)和旅游部的數(shù)據(jù)，大約80%的出口到歐盟，到2024年全球出口收入將超過10億美元。這個行業(yè)也是建立在香蕉種植園主、準(zhǔn)軍事團體、毒販、牧場主和哥倫比亞軍隊之間的準(zhǔn)經(jīng)濟關(guān)系之上的。

在幾十年來與游擊隊的沖突中，哥倫比亞政府的缺席為暴力的蓬勃發(fā)展留下了完美的條件，使該地區(qū)陷入了永無止境的暴力和被迫流離失所的故事，這些行為者來自游擊隊、準(zhǔn)軍事組織、軍隊以及目前的犯罪組織，如海灣幫。烏拉巴遭受了勒索、綁架、土地征用和毒品販運，留下了100多起大屠殺的后果。

1995年，烏拉巴面臨來自不同武裝團體的暴力，就像海浪沖擊海岸，15歲的埃尼爾達·希梅內(nèi)斯·皮內(nèi)達和她的20個兄弟姐妹被迫離開他們在烏拉巴蘇里基地區(qū)的家。她的父親塞繆爾·安東尼奧·希梅內(nèi)斯·馬德拉在送侄女上學(xué)時被武裝人員暗殺。一家人逃跑了，不知道誰對他們父親的死負(fù)責(zé)。

2003年至2006年間，哥倫比亞自治防御聯(lián)盟準(zhǔn)軍事部隊放棄了武器。烏拉巴地區(qū)香蕉林區(qū)的前準(zhǔn)軍事領(lǐng)導(dǎo)人何塞·埃維爾·維羅薩·加西亞，別名“HH”，向法庭承認(rèn)了他指揮下犯下的嚴(yán)重暴行：1995年至1996年間，他們的行動在烏拉巴造成了1,500人死亡。塞繆爾·希梅內(nèi)斯是那些有預(yù)謀的目標(biāo)之一。埃尼爾達和她的家人聽說了他們的父親因拒絕自愿放棄他在蘇里基河邊界的土地而被截殺的消息。

一艘在家庭經(jīng)營的保護區(qū)內(nèi)蘇里基河上航行的的船只。圖片由魯本·托雷斯提供。

經(jīng)過22年的被迫流放，埃尼爾達和她的家人才終于能夠回來。他們滿懷興奮地回來了。一切都完全不同了——牛過去可以自由移動，森林里生機勃勃;曾經(jīng)的房子已經(jīng)變成了一片廢墟。他們悲喜交加。他們臨時搭建了一個露營地，睡在塑料屋頂下的吊床上，在河里洗澡，伴著成群的蚊子，吃掉大地所能提供的一切，讓那片土地重新成為他們的家。

在用步丈量并確認(rèn)回他們470公頃的土地后，他們必須決定如何以此為生。

為了提高蘇里基的生產(chǎn)力并保持他們父親的遺產(chǎn)，哥哥們建議帶回牛，為此他們需要砍掉在他們不在時生長出來的那部分森林。埃尼爾達和其他一些人反對，提出了一個問題進行辯論：“如果我們毀掉那片森林，我們豈不是在做壞人對我們所做的同樣的事情，奪走那些森林中所有生物的家園嗎？”

Mongabay通過視頻通話與國立開放與遠(yuǎn)程大學(xué)的社區(qū)社會心理學(xué)家、蘇里基自然保護區(qū)的聯(lián)合創(chuàng)始人埃尼爾達·希梅內(nèi)斯進行了交談。為了長度和清晰度，以下采訪已經(jīng)過翻譯和編輯。

Mongabay：是什么使天平傾向于保護森林，而不是毀掉它們以恢復(fù)集約化養(yǎng)牛場模式？

埃尼爾達·希梅內(nèi)斯：我覺得發(fā)現(xiàn)那個兩難困境，對我而言，是家庭成員共同面對那次討論的一個重要時刻，而且我們所有人一致認(rèn)為那個問題說出了我們的心聲。畢竟我們經(jīng)歷了諸多歷程，這在一定程度上奠定了蘇里基當(dāng)前發(fā)展的基礎(chǔ)，并促使其得以進行深入的構(gòu)建與完善。我們已經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、苦難、被迫流離失所；我們也經(jīng)歷過直面加害者，傾聽他們的心聲，承受那份痛苦，療愈并寬恕。我認(rèn)為我的家庭在精神層面做出了巨大努力，這使我們發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。我們意識到這種轉(zhuǎn)變的方式之一在于，當(dāng)我們提出那個問題時，沒有人有勇氣說“是的，我們也要對動物這么做”。我們都很在意。

Mongabay：您認(rèn)為自從您回來以來，您在蘇里基遇到的最困難的挑戰(zhàn)是什么？

埃尼爾達·希梅內(nèi)斯：告訴人們，和二十個兄弟姐妹一起創(chuàng)業(yè)的風(fēng)險是瘋狂的。將像我這樣的家庭培養(yǎng)成企業(yè)家所面臨的挑戰(zhàn)，在協(xié)調(diào)家庭關(guān)系、提高生產(chǎn)力的同時還能彼此關(guān)愛。如果你對創(chuàng)業(yè)的理解僅僅停留在經(jīng)濟利潤層面，那你注定會失敗。比如，我記得我哥哥總是覺得我們必須把森林重新砍伐一遍。關(guān)于恢復(fù)我們覺得因經(jīng)濟發(fā)展而失去的牧場的討論，或者在正式成為私人自然保護區(qū)后，美洲豹襲擊牛群的事。

2022年，美洲豹開始吃牛，甚至我哥哥的馬“阿馬里洛”，他當(dāng)時的反應(yīng)是我們必須把那頭野獸打死。我當(dāng)時就覺得這行不通。我記得我對他說：“你要是開槍打死那頭野獸，我們就得關(guān)門大吉。”如今，我哥哥成了美洲豹最堅定的守護者。他制定了一套管理與共存的方案，用上了運動感應(yīng)燈、牛鈴，并說服鄰居減少報復(fù)性捕獵。

我覺得，作為一家人，作為一家企業(yè)，我們正在成為一個更健康、更自覺的網(wǎng)絡(luò)，擁有更多工具和技能來實現(xiàn)通過關(guān)愛生命來積累財富的這一夢想。

這是在埃尼爾達·希梅內(nèi)斯的地產(chǎn)上相機陷阱拍攝到的一張美洲豹照片。埃尼爾達·希梅內(nèi)斯和她的兄弟姐妹們已經(jīng)學(xué)會了與這種動物和平共處。圖片由埃尼爾達·希梅內(nèi)斯·皮內(nèi)達提供。

一家人聚集在蘇里基保護區(qū)。圖片由埃尼爾達·希梅內(nèi)斯·皮內(nèi)達提供。

Mongabay：在蘇里基島這種新的形勢下，您能再次走進那些森林，對此您有何感受？

埃尼爾達·希梅內(nèi)斯：一般來說，我們在這樣一種文化中長大，在這種文化中，一個人有100公頃[250英畝]土地，可以改造它并利用它來盈利，對吧？但我從這個過程中學(xué)到的是，當(dāng)我再次走過那些森林時，我不僅覺得自己是所有者，而且我覺得自己對很多事情負(fù)有責(zé)任，我認(rèn)為我們無法想象自己是水、凈化的空氣以及其他生態(tài)系統(tǒng)提供的東西的所有者。

這是一個美麗、尊重、理解的過程。我記得在2020年10月，我哥哥看到第一批游客抵達蘇里基，他看到他們微笑，他看到他們付錢給我們，他看到旅游業(yè)帶來了看得見摸得著的收入；他對我說，“‘哦，這是真的！’確實有人要來這里付錢給我們，讓我們來看看樹木、河流和動物。然后打獵的人告訴我，‘好吧，我不會再射鴨子了，我要給人們看鴨子’”。

Mongabay：像蘇里基這樣的地方如何通過保護這些生態(tài)系統(tǒng)來成為沖突的歷史記憶？

埃尼爾達·希梅內(nèi)斯：起初，當(dāng)人們來到蘇里基時，我們并沒有講述我們的故事，這從來都不是計劃之中的。蘇里基本身就是一個無需多言就能讓人傾心的地方。但到了最后，人們總會問：“那你們是怎么來到這里的？”于是我們就會像這樣坦誠地在喝咖啡時告訴他們，這會讓他們感到非常震撼。人們會說，嘿，瞧，這里的動物、森林、樹木都很棒，但這個地方讓我難以忘懷的是你們的故事。這種情況發(fā)生了很多次，直到我們開始講述這個地方如何讓我們成長，如何讓我們團結(jié)一心，如何讓我們這個家庭有了目標(biāo)，如何讓我們?nèi)?zhàn)斗，去奪回我們的土地，去讓父親和母親的記憶永存，他們創(chuàng)建了這個地方，也在戰(zhàn)爭中做出正確決定，甚至不惜犧牲自己的生命來保護我們。

而且，我認(rèn)為人類與自然應(yīng)當(dāng)再次通過這樣的故事相互交織。這是關(guān)于自然始終在做什么的故事。它將我們對它的所有悲劇性行為以及我們對它所做的一切可怕之事都轉(zhuǎn)化為機遇。這就是我的家人通過投射這片土地所深深需要的東西而正在做的事情。這就像一個隱喻，在這里我們可以構(gòu)建一個關(guān)于這片土地的故事，在這里我們都能融入，我們都能共同生活，因為再也不能想象一個世界，在那里我必須去那里把香蕉種植者趕盡殺絕，或者港口將我趕盡殺絕。也就是說，我喜歡的是，自然在某種程度上并不反對任何東西。發(fā)生在自然身上的任何事情都會將其轉(zhuǎn)化為一種可能性。

Mongabay：在您看來，您認(rèn)為烏拉巴武裝沖突的性質(zhì)是否像哥倫比亞其他地區(qū)一樣間接地幫助保護了森林？

埃尼爾達·希梅內(nèi)斯：我認(rèn)為，在烏拉巴，戰(zhàn)爭是為了控制資源的領(lǐng)土，并有助于棕櫚、香蕉和畜牧業(yè)的工業(yè)化。在這個地區(qū)，25-30%仍然是健康的生態(tài)系統(tǒng)。換句話說，我相信，就烏拉巴而言，沖突更多地轉(zhuǎn)向了干預(yù)，以產(chǎn)生今天也適用的東西，那就是烏拉巴以這種工業(yè)化經(jīng)濟為基礎(chǔ)，創(chuàng)造了安蒂奧基亞省的第三大收入。

極度瀕危的黑頭蜘蛛猴。圖片由魯本·托雷斯提供。

在烏拉巴，重點是產(chǎn)生安全感，這樣正如他們所說，發(fā)展不會停止。所有這些壓力都是基于排水渠道的水力改造。我們還將它們系統(tǒng)化，我們講述了這如何也帶來了剝奪、沖突、屠殺和很多事情，使如此多樣化的生態(tài)系統(tǒng)變得扁平化并從中獲利。

Mongabay：為什么在蘇里基，爭奪水資源的斗爭在社會和環(huán)境方面很重要？

埃尼爾達·希梅內(nèi)斯：因為我們對那個生態(tài)系統(tǒng)所做的一切，都是對居住在其中的農(nóng)民、土著和非裔哥倫比亞社區(qū)所做的。我們讓他們流離失所，屠殺他們，分裂他們。…換句話說，我們對烏拉巴生態(tài)系統(tǒng)所做的，我們也對人們做了。我們那里的9,000起強迫流離失所案件、受害者數(shù)量、屠殺數(shù)量都證明了這一點。你從那里開始一個環(huán)境故事，然后你開始把它與戰(zhàn)爭的故事交叉，這或多或少地為你提供了具有非常相似曲線的層次。

烏拉巴本身就是一個非常多樣化的故事。這個地方具有如此生物和文化多樣化的表達方式，以至于它已成為必須使一切同質(zhì)化的發(fā)展模式的障礙。我們在那個地方提出的財富建設(shè)與此相沖突。它需要拉平這種多樣性，其經(jīng)濟模式才能發(fā)揮作用，包括今天。人們可以嘗試想象一個有利可圖的經(jīng)濟模式，例如香蕉產(chǎn)業(yè)，其構(gòu)建盈利機制的方法也押注于這種作物對烏拉巴的所有影響較小。因為，例如，我們目前正在與香蕉種植者討論將一箱香蕉運到中國需要多少水，對吧？水在您的價值鏈中被考慮，因為水的問題不是一個浪漫或抽象的問題。沒有水，你就不能生產(chǎn)香蕉，沒有降雨系統(tǒng)，香蕉的生產(chǎn)力就沒有那么高。

我們試圖在故事中展示和提出的出路是，這種多樣性，這個如此難以理解的東西，是我們最好的資本。從生物學(xué)上講，這很有意義，因為生物多樣性就像混亂，一種明顯的無序，給我們帶來壓力，因為我們的這種觀點是如此分割、網(wǎng)格化，而它應(yīng)該是這個領(lǐng)域的最佳屬性。

Mongabay：您對蘇里基未來10年的夢想是什么？

埃尼爾達·希梅內(nèi)斯：我有一個夢想，我們就像一個實驗室，在那里可以談?wù)撐覀冋J(rèn)為難以談?wù)摰氖虑?一個我們能夠以不同的方式認(rèn)識豐富性的地方，一個基于我們的多樣性給我們講述關(guān)于價值的故事的地方。我認(rèn)為蘇里基有能力成為治愈的隱喻。我認(rèn)為這是一個寶貴的比喻，人們可以采用所有這些發(fā)展模式，它付出了治愈所有痛苦的代價，但也從像蘇里基這樣的地方表明，從那里可以涌現(xiàn)出能夠?qū)①Y源返回那個地方的能量和力量，以改善它的財富和福祉。對我來說，這就是和平的樣子。

Mongabay：既然我們談?wù)摰氖请[喻，我還想問你一個略帶隱喻的問題：如果你可以種下一顆象征性的種子，它會是什么樣的樹，它對你來說代表什么，你會把它播種在哪里？

埃尼爾達·希梅內(nèi)斯：就樹木而言，我長期專注于卡蒂沃（Prioria copaifera）的培育與推廣工作。在我看來，這種樹種在當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng)中具有極為重要的地位，因為它是烏拉巴地區(qū)植物群落中受威脅最嚴(yán)重的物種之一。由于過度開發(fā)，卡蒂沃的生存面臨前所未有的挑戰(zhàn)，目前已被列為當(dāng)?shù)貫l危物種。此外，我對其高度重視的原因還在于，它在水循環(huán)過程中扮演著不可替代的角色。

“它就像維持水流和水動力平衡的大功臣。它的種子需要水來傳播，它伴著水起舞生長。它需要洪水，也需要洪水退去，如此反復(fù)。在這種節(jié)奏中，卡蒂沃樹得以生長、繁茂，而當(dāng)它繁茂時，水的狀況也會穩(wěn)定下來，水流變緩，水又重新成為保護和滋養(yǎng)的因素，而非破壞的因素。所以我會像一直以來那樣繼續(xù)種植卡蒂沃樹。我會在蘇里基繼續(xù)種，但我覺得烏拉巴也應(yīng)該到處都種上卡蒂沃樹（笑）。